|
动画大师宫崎骏成功的哲学
 贴近日本动画大师宫崎骏创作总部，深入探索「简单就是力量」的成功心法拒绝扩张、拒绝外资、拒绝迎合潮流，唯一全力以赴的，就是极尽所能地专注本质、发挥创作能量。
十二月份的东京小金井市，看不到白雪纷飞的景致，只见金黄色的银杏叶点缀着灰蒙蒙的天空，远处的公园里，意外地还残剩着几株秋天的枫红。坐落在幽静住宅区内的吉卜力工作室(Studio
Ghibli)，只有两个巴掌大的招牌低调地藏在树丛里，稍不留意就错过了。
但没有人敢看轻这小小的招牌。就像一阵狂风般，吉卜力成立二十年来出品的十五部作品中，有九部稳居日本当年度卖座电影龙头，不但是母公司德间书店的金鸡母，也是日本动画界的奇蹟。其中二○○一年上映的〈神隐少女〉，不但在日本缔造三亿美元票房(约等同〈魔戒首部曲〉的全美票房)，更获得美国奥斯卡最佳动画电影和柏林影展金熊奖最佳影片，使得吉卜力的灵魂人物宫崎骏成为继黑泽明之後，日本电影界无可出其右的新任教主，而宫崎骏与吉卜力也成为在全球动画界，唯一可以与迪士尼王国相抗衡的力量。
满头厚实的白发、戴着一副黑框眼镜的宫崎骏，比他的工作室还要低调。这位六十三岁的动画界国宝很害羞，一看到外人就迅速低下头走开。两年前他在街头被民众认出，惊吓後，竟然把一脸的招牌胡子都剃掉了。
如果看到今天宫崎骏与吉卜力的成就，就以为他们一直有个世界级的目标、内部有着世界级的管理团队，那麽你就错了。一九八五年成立的吉卜力工作室，从来不曾「打算」要让自己伟大。
由宫崎骏和同样是动画导演的前辈高?勳共同主持，当初抱着“且战且走”的心态，完全没有雇用任何正职人员，每拍完一部动画电影团队就解散。一直到今天，工作室也只有一百三十位正职员工，大部分窝在三百三十坪左右的一号工作室里，每天从早上十一点到晚上十点，有如小蚂蚁般辛勤地作画。
·成功唯一关键 巨细靡遗做出最高品质
「策略」、「求变」、「获利」这几个字从来不在他们的字典里。从一九八四年〈风之谷〉一炮而红开始，宫崎骏的作品风格，一直是深刻而不花俏。而吉卜力的企业目标更是出人意料的简单，甚至放在今日的世界还有点八股！吉卜力工作室总裁铃木敏夫说，吉卜力的电影必定是「有趣而有用」的，它要传达一种放诸四海皆准的概念，让观众有所启发、对人生有帮助，这个方针二十年来从没有变过。
「吉卜力二十年来成功的关键只有一个，就是以巨细靡遗的态度做出最高品质的作品。」不到一百六十公分高，脸颊削瘦、蓄着灰白色短须的铃木敏夫说。
·对人类的关心 视为作品最重要的灵魂
身为吉卜力工作室总裁，铃木敏夫却经常率地性踩着一双日式夹脚拖鞋出席公众场合。吉卜力的两大灵魂人物个性互补，宫崎骏内敛而害羞，铃木敏夫则是随性而幽默，但两人对於工作室的理想和坚持绝对一致；他们都是回到「根本」的人。
宫崎骏特别强调原创精神，完全不以市场、获利为考量。因此，吉卜力拒绝制作粗糙的电视版卡通、拒绝将卖座片再拍续集、拒绝迎合商业通俗内容、也拒绝扩张工作室规模以及周边商品收益。
因为拒绝，吉卜力所有的力气都全然贯注於作品上，「电影这东西不是Gambling，做得努力、做得好自然会有收获。」铃木敏夫说，整个工作室九○％的人力、九八％的时间都只做一件事，就是制作动画。
从日本鬼才动画导演押井守的比喻，更能清楚吉卜力的内在面貌。押井守说，吉卜力就像是克里姆林宫(前苏共的政治行政中心)，宫崎骏是Chairman，而铃木敏夫无疑就是ＫＧＢ(前苏联情报局)的首脑。意思是，他们对於想做的事情非常威权。工作面的宫崎骏对员工要求很高，甚至可以说是非常凶，他曾经把自己画成一只凶恶的大肥猪，拿着鞭子鞭打四只小猪，要牠们赶快画画。
不过，管理面虽然威权，吉卜力作品创作的本质却是来自於生命；宫崎骏藉由自己的人生经验、敏锐纤细的个性，把「对人类的关心」当成是作品最重要的精神。
一九四一年出生的宫崎骏，从小就是个非常喜爱画画的孩子，他创作的许多片子主题都涉及战争，这与幼年的成长背景有着非常密切的关连。
「空袭！快起来！」一九四五年七月十二日一大清早，年仅四岁的宫崎骏在爸妈的惊呼声中醒来，美军迫击机对日本发动攻击，当天宫崎一家的居住地东京宇都宫市被投下大约八百吨的炸弹。爸爸一把抱起宫崎骏，而七岁的哥哥则被叔叔拉着手，一家人匆忙往屋外逃跑。
炸弹燃烧引起的冲天火光，笼罩了整条街道。叔叔迅速开来小货车，接了宫崎一家人急驶离去。就在车子开动不久，忽然车窗被一只手用力拍打，只见邻居抱着小男孩，边跑边拍打着车门呼救，但是车上已经挤满宫崎一家，实在没有空间再容纳任何人。就这样，宫崎骏透过车窗，回头看着那对父子的身影渐渐落在车後，而凄厉的呼喊声却依然回荡在空气中，久久不散……。
这一幕撇下邻人的画面一直深印宫崎骏的脑海中，久久不去。战後的日本陷入资源匮乏的重建时期，宫崎一家因为经营飞机工厂，并不愁吃穿。这样的幸运，却经常令宫崎骏感到矛盾。尤其有些同学的家被夷为平地，只得住在防空洞里；甚至有人已经变成孤儿。种种情形都让宫崎骏感到难过：「为什麽这世界上要有战争？」
持续以来，包括〈风之谷〉、〈天空之城〉、〈魔法公主〉及新片〈移动城堡〉等作品，都是因为宫崎骏看到世界上有太多不愉快，包括战争、环保、教育，透过影片，他要大家都能看到希望，未来的世界仍然美好，值得继续生存和探索。
西方动画只在乎逗小孩开心，而日本动画更是以暴力、血腥和性为主流题材，相对之下，宫崎骏强烈的哲理和思想，让他的创作深具人道关怀和启发性。
也因为不走主流路线，宫崎骏一九六三年出道，进入东映动画工作後，有长达八年的时间，只能担任动画助理、每个月拿不到二万日圆的微薄薪水，因为企画案不断被打回票，始终没有独当一面的机会。直到获得前德间书店总裁德间康快赏识，才得到资金让宫崎骏拍摄「风之谷」。
从大学毕业开始苦熬了二十一年，电影上演时，宫崎骏已经是个四十三岁的欧吉桑了。
宫崎骏是位「作家性」极强的人，神经纤细而敏感。与客人说话过程中，有人不小心将一叠画稿及书掉下地板的声响，都会惊吓到他。宫崎骏对作品的挑剔也和个性一样细腻，尤其是人物的面部表情，必须依照当时人物的情绪、故事情节绘制，一个角色出现多少次就得画多少次，无论如何不重复使用。即使只是群众，宫崎骏也要求必须画得个个面目清晰，一点都不马虎。「我花一亿可以拍出来，他就要用到五亿。」早期和宫崎骏合作过〈鲁邦三世〉的导演大塚康生这样说。
·吉卜力精神 以最後豪赌心情创作
「巨细靡遗的态度远胜过任何高明的行销手段，」铃木敏夫用这句话来诠释吉卜力的工作精神。宫崎骏的每一部作品都抱持「这可能是最後一部片」的心态，因此每次都是投入全部的资金和人力，视为最後的一场豪赌，制拍作品时总是不计成本。
以宫崎骏颠峰之作〈神隐少女〉为例，两个小时的片子总共画了十一万张手工稿，平均一秒钟用掉十五张手稿。鸿鹰动画媒体事业部总监刘善群分析，在美国，一部二十二分钟的卡通大约需要画一万两千张图；由日本现代动画之父手塚治虫首创的画法，更是极尽可能地节省画图，透过把人物喜怒哀乐表情固定化、或者多用慢动作等技巧，还能把手稿降到四千张以下，做到快速产出。而宫崎骏一部片子需要的手稿量比美国动画多出一倍，甚至比日本电视卡通的手稿多出四倍。
吉卜力美术馆曾经在〈神隐少女〉获奖後展出这些堆得像座小山的手稿，其中，俯瞰锅炉爷爷房间的榻榻米，除了榻榻米上头密密麻麻的纹路清晰可见，就连磨损的质感也画得难分真假，但是看过片子的人几乎都没注意到有过这一幕。那十一万张的手稿，在动画中只是瞬间闪过的画面，但他们却当艺术品般的讲究。
又如在〈魔法公主〉後半段，阿西达卡举刀把追兵的手砍了下来，这个大约两秒的画面，以日本电视动画的表现手法大约只要八张图，但在宫崎骏手上却用掉五十张。事实上，这个镜头也是经过四个人一再修正、重画过四次，从设计到完稿，可能画了超过一百张手稿。
·现代动画科技 动摇不了宫崎骏的理念
即使现代动画技术因为资讯科技而大为精进，宫崎骏也从来没有被技术动摇过他要求的本质。虽然吉卜力早在十一年前就陆续开发电脑动画技术，已经六十三岁的宫崎骏至今仍坚持自己手工绘图，甚至就算采用３Ｄ动画，宫崎骏也要看起来像是２Ｄ的效果。宫崎骏长子宫崎吾郎表示，父亲重视过程更胜於结果，人文色彩强烈的作品，唯有透过亲笔描绘才能呈现出人味和艺术性，这绝非电脑３Ｄ动画所能取代。
伟大源自於细节的累积，宫崎骏作品所呈现出来的氛围，不仅因为他的创造力和画工，更因为要求作品中的景色和音效都要非常真实，才能一气呵成。吉卜力的资料室里头，书籍占满整面墙壁，举凡植物、历史、生物、日本各地饮食文化、童谣、童书等等，种类之多令人眼花撩乱，每一本都是电影细节考究的依据。
宫崎骏非常重视实地勘景，吉卜力第一部票房大卖的电影〈魔女宅急便〉，当中漂亮的欧洲城市景色，是他自己累积数年走访欧洲观察的结果。而新作〈移动城堡〉呈现的欧洲城镇和城堡，宫崎骏也在两年半前要求工作人员到德国、法国去勘景，藉由观察欧洲大小城市的各个细节，去空想出十九世纪末到二十世纪初期欧洲的感觉。
音效部分，他派出三位音响部门人员花了一个礼拜远赴欧洲收音，为的是呈现欧洲所弥漫的空气感。包括在石头铺成的街道上，会反射人说话声音的效果；以及在日内瓦附近的湖畔录制电影中星之湖的声音等等。为了累积种种细节，宫崎骏是出了名的慢工，一部电影从创作到拍摄完成短则两年、长则五年，还经常错过了原本排好的旺季档期。
做为日本唯一一家只做电影版长篇动画的工作室，两、三年才出版一部片子，财务负担其实非常沉重。更严重的是宫崎骏年岁已大，生产能力下降，对整体工作进度影响很大。铃木敏夫说，外界认为吉卜力一定赚翻了，当然有几部电影的确很赚钱，但因为吉卜力是德间书店旗下事业部，已经过世的德间康快更是吉卜力的恩人，所以这些钱都帮助德间还债去了。
·赚钱未必幸运 不怕失去才能不断挑战
谈到金钱观，一向活蹦乱跳的铃木敏夫表情瞬时严肃，他表示虽然拍片必然要能回收，毕竟有这麽多员工的薪水要付，但目标绝对不是大赚钱。「有的人赚了钱脑袋就会发胀，但是我不会，因为我有‘正气’(有理智而冷静)。」铃木敏夫说，在日本人的想法里，钱越多就越不幸，身无分文的话反而没有任何负担；因为不拥有所以不害怕失去，才会不断去挑战新的东西，这是吉卜力成功的一大关键。
铃木敏夫甚至说：「吉卜力哪天失败的话，肯定是因为公司规模扩大，」公司变大最受影响的一定是电影品质，因为每一部电影都需要集中精力去做，不可能同时可以做出一部以上的好作品。
宫崎骏对於商业化的想法也和铃木敏夫相当吻合。续集电影通常都是票房保证，但他就是不走续集路线；电视卡通简单又回收快，宫崎骏也不做。开幕超过三年的吉卜力美术馆，已经是东京非常热门的观光景点，但宫崎骏坚持每天入场人次不超过两千五百人，因为人少一点游客才能好好参观。
吉卜力绝对有赚大钱的条件，尤其是周边商品这个大金矿，偏偏宫崎骏硬是把钱往外推。事实上吉卜力一开始根本没打算做周边商品，一九八八年上映的〈龙猫〉票房失利，两年後一家玩具厂商说服吉卜力制作龙猫填充玩具，竟意外帮助〈龙猫〉打消了赤字。
·不忘根本立场 让孩子内心欢喜的电影
尝到甜头并没有让他们红了眼，「吉卜力不曾、将来也不会，为了销售周边商品而改变创作角度。」铃木敏夫说。根据统计，一部卖座的好莱坞电影，周边商品所衍生出来的收入将是总发行收入的三倍。以〈神隐少女〉全球卖座三亿五千万美元来看，周边商品至少可以有十亿美元收入，但事实上吉卜力做了一亿二千万美元，只有票房的三分之一。而全日本卡通周边商品市场一年已经超过两兆日圆，吉卜力这个大品牌在当中也只占了千分之五。铃木敏夫强调，从没有想过为了行销到世界各国而修改题材，能让日本人看了感兴趣，这样就很高兴。「我们甚至连日本年轻人怎麽想都不清楚，」铃木敏夫说，更不必说是海外市场。
「这个国家已经有太多赚孩童钱的商人了！」宫崎骏曾经说，幻想对小孩是必须的，但太多假想的东西围绕在身边，只会衍生弊害！他也常反问：「既然有时间看〈龙猫〉，却不知道对丰富的现实又能体会多少？」也因此，即使迪士尼一再希望得到吉卜力商品的海外授权，宫崎骏始终不答应。这不单纯因为想专注在作品，而是他只希望作品能帮助小朋友认识并面对这个混乱的世界，不是藉着孩子去赚更多钱。
谈到作品，宫崎骏曾说：「我的作品描绘的是现今日本孩子的现实，我想制作能让孩子发自内心感到欢喜的电影，绝对不能忘掉这样的根本立场，如果忘掉，工作室就灭亡了！」
回到根本，专注本质、坚持拒绝被金钱冲昏脑袋，吉卜力与宫崎骏的成就，绝对不只是动画，而是来自更深处的初心，这已经超越动画的层次了。
转自:沪江博客
作者:susepro
来源:http://blog.hjenglish.com/susepro/articles/19086.html
[此贴子已经被LapuTa于2005-9-25 13:57:23编辑过] | 
总是看着天空…因为往下看的景象太过刺激…所以都往上看…滴在废墟上的眼泪…注定悲伤的童话……
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-9-25 13:46:30
分享
收藏
支持
反对
提升卡
置顶卡
变色卡
发表于 2005-9-27 12:42:18
