暴力、动画片及其渊源

无名者

本文摘自：北京电影学院学报 2004.3

暴力、动画片及其渊源①
（日）高畑醺
支菲娜 编译

我和宫崎骏的作品常常在国际动画节上引起关注。人们都说既然日本有这么好的东西，为什么电视上老是放映那些垃圾呢。对于他们来说日本动画片总是非常暴力的，像《龙珠》、《北斗神拳》之类。不过我也明白，这些电视动画片还是受到了儿童的广泛支持。所以常常会有人问起：“为何在日本动画片这么发达呢？”不但我，很多动画人都无法回答这个问题。
的确，世界上没有哪个地方像日本这样盛行动画。所谓“盛行”，只是在数量上形容其多，与质量好坏无关。究其原因，主要是由于没有哪个国家会像日本这样大批量低价生产动画片。另外就是现今的很多动画片都建立在漫画基础之上。世界上也只有日本这个国家，会产生漫画异常发达的状况。所以，对于漫画，尤其是主张暴力的漫画的研究，是首当其冲的。

日本动画片的渊源
谈到日本动画片及其宗元——漫画泛滥的原因，我认为这绝不仅仅是最近一个世纪的事，而应该追溯到日本这个国家的传统。
日本绘画中有一种叫做“绘卷②”的东西，大约诞生于平安时代末期至镰仓以降，这一时期也集中了所有杰作。日本的艺术，不是渐渐往高处发展，而是一旦某一门类的艺术诞生后，马上就能达到最高峰，然后再慢慢形骸化。“绘卷”中的《鸟兽戏画》、《源氏物语绘卷》、《信贵山缘起绘卷》、《伴大纳言绘词》等作品，不光在绘画上堪称杰作，题材上也都是充满了戏剧性的多歧话题。如《信贵山缘起绘卷》，就是叙述信贵山寺的缘起：和尚化缘，来到某富豪的米仓，用钵将米运回寺庙。作品非常生动地描绘了追赶者、惊愕观望者等。《伴大纳言绘词》也是如此，讲述应天门失火的事件。它很具有电影的表现性，卓绝得让人几乎无法相信这是12、13世纪的作品。绘卷的重要特征就是随时间而展开剧情，这是非常动画化和电影化的。这部作品中还使用了“异时同图法”，即在同一幅画中展示不同时间发生的事。比如描写儿童打架，一幅画中展现了一方的大人观看并鼓励自己的孩子去踹对方，对方被踹后摔倒，大人牵着孩子的手回家等内容。这不是抽取一瞬进行描写，而是画中包含着时间，或曰随时间而展开故事。我以为，这就是日本最早的动画片，非常大胆而具有独创性，世无此例。不光如此，其题材也很广泛，上面就已经有四个例子了。
另外，也有战争题材的作品，如描写保元平治之乱的故事。还有描写地狱的《地狱草子》、描写鬼怪的《饿鬼草子》、描写古代宫廷画师生活的《绘师草子》等。非常生动，充满了现实性。
这种传统也表现在浮世绘③上。浮世绘的题材也非常广泛，既有空想的东西，也有漫画；有以人物为中心的故事插画，有风景画，甚至有春宫。北斋④就是大师。
日本具有这种点燃所有好奇心并生动描写之的传统。战后，漫画飞速发展，题材涵盖一切。有人主张漫画必须具有幽默或讽刺的功能，但这其实无关紧要。绘画的质量倒是其次，漫画内容从公司职员的故事到历史传说，甚至《资本论》，简直让世界瞠目结舌。但日本人就是认为什么都应该画成画儿加以说明。我认为这基本上不是最近才有的想法，而是源远流长。并且极端现实主义、基本没有象征性的或抽象性的东西。因此才会有现在的动画热潮。
有点自卖自夸之嫌地说，我的作品《思绪翩翩》⑤面世后，有人问为何要做这种用实拍就可以实现的东西。对这一点我自己当然另有他想，也认为如果用实拍的话绝对做不出那么有意思的东西。我想说日本具有将实拍可以实现的东西画成画儿的传统。为何漫画非要表现公司职员的生活？为何不表现更符合漫画本性的东西？但日本不这么认为，而要将一切都画成画儿。
另外，我们所做的动画片与绘画性传统之间也有很大关联。动画片作为一种表现形式，题材范围非常宽泛，也充满了无限的可能性；但在日本异常发达的动画片，是画上轮廓线然后啪叽涂上颜色的那种。我们称之为赛璐珞动画片的东西，作为绘画本身来说是很粗陋的，但那也与日本的传统关系紧密：不管是绘卷还是浮世绘（尽管浮世绘是版画），基本上都是线描，但这也不同于水墨那种强调线的走势的东西，而是以线描出轮廓，涂色于其中；所涂的基本上也都是同色，尽管偶用晕映或用别的颜色作点缀。说大了，就是自古就有这种线描轮廓、涂色其中的手法。这和漫画、以及我们所做的赛璐珞是非常接近的。

视觉·表意汉字的影响
视觉艺术在日本非常发达。日本这个民族对于视觉的重视，不仅仅表现在上述方面。从日本人的思维方式和传统上来说，还有其他的宗元。
欧洲的绘画和音乐被天主教长期支配，它们都是为宗教而艺术的。如果创作非宗教的东西，就必须托借宗教的口实。如波提切利作品《维纳斯的诞生》，虽是描写裸女，大家都认为那是“歌颂女性肉体美”或是“文艺复兴的代表作”。但波提切利是文艺复兴早期的人物，年代上早于达芬奇。所谓“**”就是口实，就是象征，就好像尽管在描绘作为某种精神象征的肉体，但作为人，实际上画家关心的是女性的肉体。不过，画家却能够在文艺复兴的口实的掩盖下进行描绘。等同此理，长期以来，尽管被某种价值观、基准、原理束缚，但正如前述，日本是个好奇心非常旺盛的民族，什么都想画下来。所以，日本人内心中，对于观看绘画性的、视觉性的事物具有非常强烈的欲望。
另外，由于受到中国汉字的深刻影响，日本人才更重视视觉而非声音。日本的识字率是非常高的。这不光是在普及教育、减少文盲的现代，古代亦是如此。有人认为这是推行教育的结果。平安时期就有“妻子文学”，比如丈夫赴任京都，留守的妻子们就读书写字，否则会被认为不守妇德。在那个时代，世界许多国家能读会写的人都不多，日本却有很多人识字。
汉字被称为表意文字。与之相对的表音文字，尽管能够顺利读出，却不一定知道其含义，比如俄语。日本人关注认字，即日本人强烈关注视觉性的东西。日本民族对于书写和观看抱有强烈的关注。追根溯源，也许就是汉字的功劳。有些汉字很难写，却能够读出，因为看到形状基本上就知道其读法。但有些字却常常被读错，如“埋没”这个词，也有不少人读作“理没”，因为“埋”字有“里”这个部首，很容易误认为发“le”音。但尽管不知道读“mai”还是“li”，人们却知道其含义。也就是说，看到视觉性的东西就能明白其含义，而不管音声如何。有不少人的名字常常被人念错吧，是否也会思考为何父母要给自己起一个大家都不认得的名字呢？这也是因为重视字形字意的缘故。

日本动画片·“自我扩张幻想”·日本的儿童
日本的动画片，大多数是以儿童为主人公，这些儿童一般都比大人聪明得多，精神向上，力气大得可以把心眼坏的大人打倒。这在别国的动画片中是不多见的。不管是美国的《超人》之类，还是西部片，其主人公都是成人，旨在让儿童崇拜那些完美的成人形象，从而产生早日长大、早日变得像成人那样优秀的梦想。受此影响，日本早期也创作了剪纸动画《鞍马天狗》和电视动画片《白马童子》等此类作品。但基本上，儿童早就取代成人成为日本动画片的主人公。他们优秀、聪明而又强壮。举个不是例子的例子，宫崎骏的作品均是如此。全日本也只有《荒野少年阿勇》⑥，是以西部片中的游侠为主角的。究其原因，是因为我们对儿童太溺爱了。
自古至今的教育信条，就是告诉儿童：“不长大成人就不会变得强壮优秀，也得不到好机会，所以现在要努力以早日变成强壮优秀的大人”。在欧美，这一点仍然是娱乐业的基础。但在日本，儿童常常作为代表选手参加社会活动，本身已经很优秀、强壮，足以代替成人。儿童怎么会不乐于这种情形呢？小时候和父亲摔跤，如果父亲输了，相信很多儿童都会高兴地说：“我更厉害！”之类。影像中类似这样的情况，我称之为“自我扩张幻想”。意即以影像手段来展示自我扩张、自我张扬的快感。我认为，这只是儿童的一种幻想，靠看影像是不可能变得强壮的。但要娱乐儿童，这实在是奇思妙想。欧洲也有这样的例子，如《长袜子皮皮》以来的儿童文学。但尽管明知能投儿童之所好，欧洲的作家们却很少创作这类作品。
这种现象当然不仅仅限于影像方面。虽不敢说是世界性的，但基本上这种情况在欧美鲜见；特别是过了十岁之后，就是训练儿童成熟的阶段。与法国相比，英国认同儿童时代的倾向更加明显。欧美社会只认同儿童向成人转变的这一过程。尽管这种传统也正在逐渐崩溃。
说到现今日本的问题，我认为就是我们给予儿童过多的自我扩张幻想，而不给他们扩张自我和达到人格独立的必要训练。家庭、学校和社会本应该帮助孩子们掌握长大成人的技能，但大家只给儿童以幻想——走向成熟的必要技能被简单的认为只是学习，而正常成长所需要的自我扩张的机会被剥夺，儿童未被满足的希冀就不断累积。所以，为了解决这个问题，人们就给他们任性的自我扩张幻想，以安慰其精神。
我也曾描绘过这种过度优秀的儿童，但最近已经省悟，所以尽量创作普通的、等身大的儿童。在欧洲，人们过少给予儿童精神安慰，不像日本这样由其任性，也不溺爱儿童。不过我认为，某些场合下，任性而为不一定就是坏事。究其原因，日本社会并不主张人们强化自我表现，宣扬自我个性；而是要求人们敏感地察言观色，留心周围的气氛，保持暧昧中庸的态度，从而获取一定的调和感。这就是日本社会的传统，与欧洲是截然不同的。这就要求不管是儿童时代还是长大成人都必须学会忍耐。因而发泄长期忍耐的压力就是必须的。在古代，祭祀节庆就是发泄的形式之一；而在日常生活中，就是“娇宠”：需要有人耐心倾听自己的絮叨，或解开心结发泄压力。
在以强胜成人、活跃于社会的儿童作为主人公的影像描写方面，日本虽是先进国家，美国也不落后。代表人物就是斯皮尔伯格。其《E·T》、《回到未来》等影片中，尽管儿童非凡的智慧和能力令人称奇，但正是由于以儿童为主人公，让他们活跃其中，影片才大放异彩。这种做法也许正是最近的世界性倾向。并且，这些影片中的成人已然不像从前的西部片中那样自信。正因为前述欧美的传统在实际社会中已经崩解，包含着暴力等因素的日本动画片才会在欧洲扩张，也有人担心其博得了儿童的欢心。尽管欧美强调以个人的自我主张创建社会，但由于必须忍耐的东西日渐增多，也会逐渐放弃坚持此方针。

影像与暴力
日本素有享受暴力的传统，用施之于肉体的方式来解脱精神上的压力。如果观影时融入其中就能大泻压力，那这实在比施之于现实要好得多。也许影视的作用正是在于吸收了观众欲施之于现实中的暴力冲动。我相信，日本社会是存在这种情况的。
欧美对于电影的暴力描写的制约非常严格，有很多人怀疑是日本电视动画片的暴力因素给社会带来了恶劣影响。但实际上在现实中，孕育了这种暴力因素的日本社会，暴力事件反而相对非常少。但这并不是说欧美“暴力的”影像是无害有益的，必须审视全社会，日本也有人强调这些影像带来的恶劣影响。只是我认为，不能冲动地下结论。
在日本，动画片的暴力描写几乎从来没有成为过社会性话题。尽管世界各国常常批判日本产动画片的暴力性。并不是因为动画片的暴力描写没有什么问题，也不是因为日本没有出现什么深刻的青少年暴力问题，而是在发生青少年暴力问题时，少有论点将其原因直接归结到动画片的暴力描写的影响上。人们更多地将谴责的注意力放在电视动画片的性描写上面。
我自己过去曾制作过不少含有暴力描写场面的动画片，也曾经给宫崎骏的《风之谷的娜乌西卡》、《天空之城拉普特》这几部含有暴力描写场面的动画片当过监制。尽管这些作品都不是以幼儿为对象的，但我自身并不喜欢暴力的东西。
我很厌恶以暴力场面为卖点的电影。对于受到世界欢迎的好莱坞大片，和每集都重复同一类型故事的日本电视动画片，我实在是提不起兴趣。对于这些东西，我的信条就是：不拍、尽量不看、也不给自己的孩子们看。
能够引起共鸣的英雄，与恶势力战斗，帮助弱者，拯救世界于危难之中，以暴制暴打倒坏人，呼唤和平……这就是这类东西的类型。而观众则手心捏着汗、兴奋、并最终得到“感情净化效果”。在平日陷入失意的人们，为消除内心的混乱和寻求爽利风格，热衷于观看这类样式的电影和漫画。观众在与正义的主人公达到同化的过程中，毫不被良心苛责地释放出笼罩内心的攻击冲动和破坏冲动，或让电影完全将其吸收。最终，在兴致昂扬中获得大团圆结局和精神上的稳定。这就是所谓“感情净化效果”。
电视动画片，不光是附从于上述模式，而且故事情节类型化，其中不断重复的“暴力场面”变成了主要的卖点。基本上，故事设定一个强大而又凶暴的恶势力，与之相对的“正义的战士”则是主人公。对这类作品，不单是制作人员，观众也非常期待其“感情净化效果”。
如果认同这类作品中的“感情净化效果”，就不得不同时认同以此准则的作品中所包含的暴力场面。如果不想让孩子看到暴力场面，就只能连这类作品一同拒绝。也就是说，必须坚持不让孩子观看这类作品中的“感情净化效果”。
有人认为，可以在让儿童体味这种“感情净化效果”的同时，限定可让儿童观看的“暴力”的形式和范围。但是，想要一刀切地设定范围，不但是非常困难的，而且也欠妥当。更有甚者，想以录像机来控制暴力性画面的出现。这完全打乱了叙事，显得尤其荒唐。在得不到“感情净化效果”的同时，只有那些未被删除的暴力场面给儿童留下了深刻的印象。
据说关于“暴力场面”给儿童造成的心理效果，根据欧美的实验心理学的测试结果表明，它完全没有消除失意感的效果，即“感情净化效果”；倒不如说是提高了儿童的攻击性，消除其对于攻击行动的抑制，并诱发其对于攻击行动的模仿和暴力。而且，还有报告显示，当影像中的暴力行为被正当化、被描写时，或者当“暴力描写是现实的”这一点被认同时，比起非此二类情况来，它们对于攻击行为的促发效果要大得多（根据Belson，Ban-dura，Liebert，Berkowitz，Meyer，Greenberg等人的诸报告）。
这些结论中，虽说也包含着大家能够接受的内容，但像这样的心理学实验的大部分，是在脱离了研究“感情净化效果”时不可或缺的叙事结构（即前述的“类型”）的前提下，截取影像片断所进行的研究；或者是以对刺激作出单一反应的幼儿为实验对象。所以，以此来全盘否定包含“暴力场面”的作品群的“感情净化效果”、或者下“暴力场面”是给儿童带来恶劣影响的有害物的结论是不可能的。理所当然，在研究者当中也有人主张，在现实社会中，关于电视的暴力视听与儿童攻击行为的增加之间的因果关系，至今尚未有决定性证据（Freedman，1984等）；也有人以实验来认可“感情净化效果”（Feshbach，1971等）。
最暴力的运动——拳击，对于很多成人来说都具有“感情净化效果”，所以至今存在着。拳击迷们一定不认为。在观战中被高扬的攻击性会因为身为成人而被压抑。而且如果认为运动都是有比赛规则的所以不会有问题，那么我认为，类型化的动画片多数场合都是具有一定的仪式性和形式规则的。儿童所模仿的，多是这些仪式性的动作，闪光等无法模仿的超自然的、非现实的斗争描写也有不少，而鲜见现实主义地描写露骨的暴力的例子。
日本一直生产着“暴力性的”动画片和娱乐片，但实际上，这类作品在日本的漫画和动画中并不占大多数。欧洲如果认为日本的漫画和动画是“暴力的、恶劣的、品质堕落的东西”，那正好说明，在选择、介绍、输入时他们只注意到了这些东西。也许正由于这种东西是别国没有的独特产物，所以才跨越了生活习惯、地缘、文化上的鸿沟，也超越了角色的失调感，以“国际性的”、“普遍的”的姿态，将善恶都诉诸儿童。

译注：
①编选自《映画を作りながら考えたこと》。
②绘卷（EMAKI），亦称绘卷物，以连环画形式来讲述故事的卷轴画。
③浮世，原为佛教用语，意即忧苦的现世。后经转意为当代。浮世绘就是反映当代社会现实的画。它是产生和繁荣于日本江户时代（1600—1870）的市民艺术。
④北斋，即葛饰北斋，与鸟居清长、东洲斋写乐、铃木春信、喜多川歌麽、歌川广重并称浮世绘六大名师，以春宫最为著名。
⑤又译《回忆点点滴滴》等，1991年7月20日东宝外国电影院线公映；德间书店·博报堂·日本电视网联合出品；片长：119分；彩色；编剧·导演：高畑醺；监制：宫崎骏。获得日本文化厅优秀电影制作奖金。
⑥1973年4月4日～1974年3月27日播映，共52集；彩色；形象设计：高畑醺等，原画：宫崎骏等。

Orange橘

对于暴力动画已经麻木了。。

Ayanami.REI

天朝动画无需担心这些问题

毕竟吾乃天朝上国，要给世界一个表率。

所以动画不求最好，但求河蟹。

人与自然的河蟹，动物与自然的河蟹。。。。

各种河蟹