（摘自美国文学《布鲁克林有棵树》的前言）

作者：贝蒂·史密斯（美国）

翻译：方柏林

空间图文版：http://user.qzone.qq.com/396107119/blog/1297521217

 

孩提时候，我喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去我也有雄心大志！”“过去我也有梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。

我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年，我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写了下来。我发誓要一条一条去实现。

这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生命的充实，有不少耗在商业世界的竞争里了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会朝着，梦想去做。

可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。我也开始想：“要是我从头再来一次啊……”

一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话来。后来终于想了起来：左拉说，所谓充实的生活，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。

我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。孩子成长期间，总给我带来喜悦，育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载着我的希望、我的恐惧、我的梦想。

所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些事我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，从意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。

我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：活着，奋斗者，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。

——————————————————

我：

 

《布鲁克林有棵树》是一部由无数个平凡小故事镶嵌成的“成长小说”。所有故事都围绕着主人公——弗兰西和她一家人展开，所有的故事都围绕着一个词：感动。

上学期的一个晚上，我在卓越上买书时，留意到了这本书。我首先被它的封面吸引：那棵像是被剪裁的，布满装饰图案的树，在四周的洁白衬托下，带给我一种优美安静的感觉，再看书名——《布鲁克林有棵树》，一股纯粹的老式文学的命名风格，不张扬，没有怪异感。我猜想，它的内容应该是很贴近作者经历的那种吧。再看介绍，又是曹文轩老先生推荐的，买了吧。

等书到货，翻开看了几眼，就倍感欣喜，不仅印刷质量好，且内容也很喜欢。时下流行的一些文学，仅看书名就令我生厌。而它，拥有一个这么好的名字，就像从花室的门缝里散出的芳香，牵人感官，欲去欣赏。

 世上有许多畅销的小说是以孩子的视角来写的，这便总是反衬了成人世界里的百般恶俗。于是，常感焦躁、忧虑的我们就在这书中，从孩童的纯真那寻回了自己心灵的安宁，就像雨过云散，坐在阳光里那样。

读书时，从每个故事中我不断确信着，是它们为生活馈赠着充实和美好：勤劳，友爱，健康。每个人都该获得它们，包括在校的学生。

看久了书，就往窗外望望，总是看到城市无边的灯火。我想，总该把这本书推荐给别人吧，也让那些灯火中的人们，获得会心的感动。